Onetti: un autor inagotable

Llevaba tiempo queriendo dedicarle un espacio en El Disparaletras® a este genio singular llamado Juan Carlos Onetti. Seguramente era el enorme respeto por su obra y la difusa sensación de saberme no del todo preparado para comentarla lo que ha retrasado tanto este momento. Sigo convencido de que no estoy del todo capacitado para diseccionar a semejante autor, pero son más grandes las ganas que tengo de compartirlo contigo, así que me lanzaré a la piscina sin más. Y aunque toda su obra me fascina, todas y cada una de sus novelas me embelesan, hoy vengo a hablarte principalmente de mi libro favorito de Onetti; este tomo maravilloso que te enseño a continuación y en el que se aúnan sus Cuentos completos:

Cuentos completos, de Juan Carlos Onetti. Alfaguara, Madrid, 2009. 536 páginas

Creador de una estética propia, dominador de la expresión escrita como pocos o ninguno, retratista de la amargura y el pesimismo como no ha habido otro, dibujante de héroes grises e insustanciales, inútiles e impotentes, y maestro absoluto en el dominio de los conceptos de espacio-tiempo a través de la técnica narrativa, Juan Carlos Onetti emerge como una referencia totémica para los narradores hispanohablantes del siglo XX. Un poco descolgado de ese grupo compacto y homogéneo etiquetado con el onomatopéyico nombre de «Boom Latinoamericano», Onetti ha sido, sin embargo, una referencia ineludible para todos ellos, con quienes ha compartido amistad, aunque no tanto cartel; experiencias humanas, aunque no tanto mediáticas. Retraído, tímido, invariablemente atrincherado tras una coraza de silencio y protector absoluto de su intimidad creativa, Onetti ha construido sin alharacas un rico y profundo universo narrativo. Sus historias se basan, la mayoría de las veces, en simples contingencias terrenales, pero el autor uruguayo posee tal habilidad para escudriñar la esencia del hombre que esas sencillas eventualidades derivan en dilemas trascendentales para sus personajes, entes a medio camino entre la abulia y el fracaso, destinados generalmente a contemplar la lluvia, el humo de los cigarrillos, los residuos urbanos, la humedad de las paredes, las mil sombras que acechan en los rincones y que engullen las esperanzas desfallecientes del alma humana.

El pozo (Novelas breves 1) (incluye las novelas breves El pozo, Los adioses, Para una tumba sin nombre, La cara de la desgracia y Jacob y el otro), de Juan Carlos Onetti. Debolsillo, Barcelona, 2016. 256 páginas

Mediante un encomiable trabajo, la editorial Alfaguara ha conseguido reunir en un solo volumen la totalidad de los cuentos de Juan Carlos Onetti. Cabe aclarar que Onetti se ha mostrado especialmente hábil en la confección de algunas narraciones que, por su extensión, pueden exceder los límites de lo que normalmente conocemos como «cuento». Así, algunas de estas historias son consideradas «novelas breves». Es el caso de su primera obra publicada, El pozo (1939), un intenso relato intimista en el que ya se despliega el talento del mejor Onetti. Otras obras que pueden enmarcarse en esta categoría de «novela breve» son Los adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961) o La muerte y la niña (1973), estas tres últimas incluidas, no obstante, en el volumen de los Cuentos completos. Este tomo incluye piezas maestras como «Un sueño realizado», «Bienvenido, Bob», «Esbjerg, en la costa», «El álbum», «El infierno tan temido», «La novia robada», «Ki no Tsuyaruki» o «Maldita primavera». En estos cuentos —y en todos los demás que componen el volumen— el lector tendrá acceso a un mundo cerrado y opresivo, agobiante por momentos, y cuyo discurrir narrativo ofrece la experiencia radical de una transmisión ficcional basada en un lenguaje literario puro y ascético. El lector conocerá las calles de Santa María, uno de los emplazamientos mito-poéticos más célebres de la literatura latinoamericana, y que Onetti creó a partir de su novela La vida breve, de 1950.

La vida breve, de Juan Carlos Onetti. Debolsillo, Barcelona, 2016. 400 páginas

Juan Carlos Onetti nació en Montevideo, Uruguay, en 1909. En 1930 se instaló en la ciudad de Buenos Aires, y tres años después publicó su primer cuento: Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo. Ejerció diversos oficios, algunos de ellos relacionados con la literatura y el periodismo, hasta la publicación de El pozo, en 1939. A partir de entonces es nombrado secretario de redacción del semanario Marcha, en Montevideo, cargo que ejerció hasta 1941. Posteriormente ingresó en la agencia de noticias Reuters, como encargado del teletipo; las guardias nocturnas junto al receptor de noticias le brindaron momentos muy fructíferos de lectura y escritura, como el propio autor contó en una entrevista inolvidable con Joaquín Soler Serrano en el programa de Radiotelevisión Española A fondo (1976). Por esos años su novela Tierra de nadie (1941) obtiene el segundo premio en un certamen de la editorial Losada, de Buenos Aires, ciudad a la que Onetti regresa en 1955. Continúa trabajando para la prensa y publicando novelas regularmente: Para esta noche (1943), y La vida breve (1950), novela troncal y fundamental para entender su obra, y considerada una de las novelas en lengua española más influyentes del siglo XX. Tras publicar algunas novelas breves —ya mencionadas— y contraer matrimonio por cuarta vez, publica en 1961 El astillero, una de sus obras más reputadas. En 1964 aparece Juntacadáveres, finalista del Premio Rómulo Gallegos de 1967. En 1974 tiene lugar un lamentable incidente tras el cual Onetti es detenido y encerrado en un manicomio por orden del dictador uruguayo Juan María Bordaberry. Gracias a la intervención del poeta español Félix Grande, quien reunió firmas para exigir su liberación, Onetti sale del centro psiquiátrico unas semanas después, y tras una breve estadía en Buenos Aires viaja a España. Una vez instalado en Madrid, permanecerá allí hasta el fin de sus días. Los años finales de Onetti están signados por la publicación de sus últimas obras: Dejemos hablar al viento (1979, con la que concluye su llamada «Saga de Santa María»), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe (1993). En 1980 le fue otorgado el Premio Cervantes, y ese mismo año fue propuesto para el Premio Nobel. Aunque en 1985 la democracia volvió a Uruguay, Onetti decidió permanecer en Madrid, donde murió el 30 de mayo de 1994, a los ochenta y cuatro años de edad.

Juan Carlos Onetti (1909-1994)

Iconoclasta, irreverente, indisciplinado, reflexivo, existencialista, introvertido, sabio sin escuela, filósofo sin academia, pensador sin doctrinas, lector infatigable, literato apasionado y carente de vanidad, creador sin igual. Una cama, un vaso a medio llenar de turbio alcohol, el humo de un cigarrillo, un libro de Simenon en las manos, un codo apoyado sobre el colchón. La mirada lúcida, las gafas enormes. Un hombre tumbado en una cama, con las manos en la nuca, adivinando las sombras en el techo húmedo y telarañoso: el héroe onettiano por antonomasia. La muerte, la prostitución, el juego, la desolación, la bebida, los crímenes, el trabajo inveterado, el camino hacia la nada, el suicidio, la existencia inevitable: sus temas recurrentes. Imágenes, fragmentos, postales humedecidas que dan forma al mundo narrativo de uno de los genios creativos más conspicuos de nuestra literatura. Un autor cuya obra se vuelve inabarcable por la dinámica interna de su mensaje y por la complejidad formal de su discurso, que hace que sus cuentos y novelas evolucionen junto con el crecimiento espiritual del lector, características que permiten que cada lectura de cualquiera de sus textos sea única e irrepetible. Esa magia interna, ese arcano indescifrable, convierte a Juan Carlos Onetti en un autor inagotable.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.