Expediente Ligotti. Parte V: Apuntes nocturnos

Tras la aparición de Grimscribe. Vidas y obras en 1991, la siguiente colección de cuentos extraños y macabros de Thomas Ligotti no se hizo esperar demasiado. Fue en 1994 cuando vio la luz Noctuario, a día de hoy su libro más popular y posiblemente el más representativo de su obra, el que mejor ejemplifica el universo conceptual del autor. Siguiendo el modelo del volumen anterior, Noctuario presenta una colección de cuentos independientes y autónomos, pero que obedecen a un tipo muy sutil de ilación casi invisible que de alguna manera los emparenta, dando forma a un fresco global realmente fascinante. Noctuario es la representación literaria de una serie de extractos redactados desde la negrura más absoluta, un bloc de notas de las tinieblas, un conjunto demoledor de terroríficos apuntes nocturnos.

Noctuario [Relatos extraños y terroríficos], de Thomas Ligotti. Valdemar, Madrid, 2012. 232 páginas.

El libro arranca con un interesantísimo prólogo del autor donde se traza una semblanza de lo que es el corpus temático y estético del volumen —y, por extensión, de toda su obra literaria—. Este texto, titulado «En la noche, en la oscuridad», resulta fundamental para entender las bases comunicativas de la literatura ligottiana. Analizada la obra del autor desde una perspectiva global, este fragmento sería muy recomendable para leer como prefacio a toda su narrativa.

Tras el prólogo comienza el volumen de relatos, que se divide en tres grandes bloques. El primero de ellos, «Estudios de sombra», incluye cuatro excelentes piezas de narrativa breve. «La Medusa» es sin duda una de las mejores y más inquietantes narraciones escritas por Ligotti en toda su carrera. Cuenta la historia de un erudito que ha dedicado su vida entera al estudio de la criatura mitológica que da título el relato, y de sus deseos soterrados y prohibidos de vivir la experiencia de metamorfosear en estatua de piedra tras la contemplación de sus ojos y las serpientes de su cabeza. Le sigue «Conversaciones en una lengua muerta», una fascinante y originalísima recreación de la noche de Halloween a través de la figura de un amargado y solitario cartero. «El prodigio de los sueños» es otra de las grandes narraciones de Ligotti: un hombre recluido en una lujosa casa junto a un lago observa el comportamiento anómalo de un grupo de cisnes, al tiempo que revive sus temores más genuinos, plasmados en unos cuadernos de viaje que él mismo ha escrito. Cierra el bloque «El ángel de la señora Rinaldi», la historia de un experimento esotérico con reminiscencias a Arthur Machen, y a la vez un juego literario sumamente audaz.

Edición limitada, firmada por el autor e ilustrada por Aeron Alfrey de Noctuario (Subterranean Press, 2012)

La segunda parte, «Discurso sobre la negrura», se abre con la que probablemente sea la obra maestra definitiva de Thomas Ligotti: el relato «El Tsalal», elemento paradigmático de su narrativa y símbolo inconfundible de sus mundos tenebrosos. Este relato nos habla de un emplazamiento mágico: Moxton, también llamada «la ciudad esqueleto», y es la tétrica historia de un éxodo de ida y vuelta y de un volumen maldito: El Tsalal. El relato es un desfile de imágenes expresionistas y difusas, apenas retazos de postales de oscuridad y desolación. El estilo fusiona lo gótico y lo onírico con fugaces pinceladas de surrealismo, y desgrana la cronología de una concepción maldita, ejecutada a través de los rituales impuestos por este volumen prohibido. Se trata, por supuesto, de un relato eminentemente literario, alejado de los convencionalismos visuales que han degenerado el horror literario. Cuando hace poco más de un año me pidieron que elaborase un listado de los veinte mejores relatos de terror de todos los tiempos, ubiqué «El Tsalal» en el puesto número 9 —puedes ver esta conferencia aquí—.

«Demente velada de expiación», el siguiente relato, también resulta paradigmático en la obra del autor. Es la historia de un extraño predicador, una especie de feriante demente que ofrece una grotesca performance visual a sus espectadores. El relato establece una visión global de los conceptos ligottianos sobre la creencia en Dios, o sobre la propia elaboración de una deidad a imagen y semejanza del hombre, incidiendo en el eterno dilema de quién creó a quién.

En «El extraño diseño del maestro Rignolo» asistimos a la visita de dos personajes a la buhardilla de un artista, donde podrán contemplar fascinantes prodigios que marcan la premonición de un desenlace tan macabro como perfectamente solapado entre los repliegues de la trama. Este relato posee dos momentos realmente perturbadores: el encuentro previo a la visita al desván del maestro Rignolo y el epílogo, donde los protagonistas se reúnen en una plaza tenebrosa, en una ciudad sin forma y envuelta en sombras.

La sección se cierra con un relato de corte surrealista: «La voz en los huesos», desarrollado en un emplazamiento fantasma y envuelto en un halo de obtusa y nebulosa pesadilla; se trata más de la descripción de una alucinación que de una peripecia en el mundo de lo tangible.

Colección completa de las ilustraciones de Aeron Alfrey para las ediciones de Thomas Ligotti publicadas por Subterranean Press.

La tercera parte es la más especial de todas, y la que sin duda más comentarios ha suscitado por su particularísima factura. Se titula «Cuaderno de la noche» y, más que relatos o cuentos propiamente dichos, engloba un conjunto de poemas en prosa, reflexiones, retazos de narraciones o referencias sesgadas que, aunque parezcan meros apuntes o notas preliminares, constituyen una de las cimas de la prosa ligottiana. Allí encontraremos piezas tan destacadas como «Salvación mediante la perdición», «Muerte sin fin», «Lo desconocido», «Los maestros de muñecas», «Asco primigenio», «El falso misterio» o «El espejismo eterno», entre otras. Son narraciones sumamente breves, de apenas una o dos páginas de longitud, de contenido puramente filosófico, y en cuya concisión Ligotti ha logrado encapsular muchas de las aristas de su inquietante universo de horrores deformes, realidades contrahechas y pesadillas refractarias.

Ilustración completa de Aeron Alfrey para el relato «El Tsalal», obra maestra de Thomas Ligotti incluida en Noctuario.

Como conjunto, Noctuario se erige como la culminación de un estilo y una estructura temática, como la manifestación quizá más depurada de lo que es la estética ligottiana. El autor de Michigan encuentra aquí una impresionante desenvoltura en las narraciones, y alcanza en algunos de estos relatos muchas de sus obras cumbre.

En todo caso, el talento de Thomas Ligotti, su paciencia, la exquisitez de su estilo y su inveterado afán de perfeccionismo estético todavía no se habían agotado. Durante los quince años posteriores desarrollaría a fondo su teoría filosófica y pergeñaría algunas otras piezas maestras de esto que ya por entonces era una realidad tangible: el horror filosófico, la vuelta de tuerca mediante la cual reinventó el horror moderno en literatura. Mientras tanto, nos dejaba este impresionante compendio de apuntes nocturnos, este cuaderno de notas de pesadilla que, muy probablemente, constituya su punto creativo más elevado.

1 comentario en “Expediente Ligotti. Parte V: Apuntes nocturnos

  1. Pingback: Expediente Ligotti. Parte VI: la apoteosis de lo inmaterial | El Disparaletras®

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.